A l’image d’un arbre, je ne peux voir et sentir que ce qui est autour de moi. Ceci est mon drame. J’aimerais pourtant étreindre tout l’univers et tout le temps, à jamais. Le serrer dans mon coeur, le garder dans ma mémoire, l’imprimer sur toute la surface de mon corps.

Il était attendu. Il est reparti. Mais entre temps, nous avons encore une fois visité la forêt.

La nature est belle mais de plus en plus lointaine à nous autres. Pour y parvenir, nous devons traverser une sordide plaine de bitume, parsemée de bâtiments croulants. Encore dotés d’une mémoire, fragile et forte à la fois, nous avançons dans le froid, face au vent. Ce dernier a le souffle fort, fait tournoyer la poussière et des vieilles bricoles ça et là. Malgré le fait que je suis sensible au vent comme les chiens à l’orage, j’apprécie sa présence. Il cache les gémissements des quelques locataires encore présents dans cette partie de la ville. Leurs complaintes de douleur ne nous atteignent pas. Elles n’ont aucune vitalité. Les hôtes de cette partie de la plaine ne sont plus des humains, bien qu’ils y ressemblent encore. Nous nous hâtons. Pas question de perdre une seule seconde dans ce cauchemar. Pourtant, de temps à autre, je reconnais un visage familier. Avec tristesse je détourne le regard. Garder la mémoire…

Avec le visiteur, nous parlons peu dans ces conditions, concentrés que nous sommes sur notre but. Nous avançons, tels des automates. Tout est froid ici. Tout sent la mort.

« Pourquoi est-ce que le désir d’oublier a dépassé celui de vivre? » prononce doucement le visiteur, sans même s’adresser à moi. « Depuis que Dieu est mort » répondis-je tristement. Nos paroles se turent et nous continuions à avancer péniblement.

Je me réfugiais un instant dans mes souvenirs. Dans la forêt magique, le temps et l’espace disparaissent, laissant place à tous les temps et à tous les espaces, selon notre inspiration, notre désir.

Plus d’une fois j’ai eu la chance de marcher dans cette forêt avec le visiteur. J’en suis toujours revenu. Je sais que je dois en revenir. De vieilles légendes racontent que certains sont restés jusqu’à mourir dans cette forêt, asséchés par leurs idéaux et incapables de revenir vers la plaine. Inexplicablement, elle ne semble généreuse qu’avec ceux qui repartent.

J’ai eu la chance avec le visiteur de flotter dans cet endroit merveilleux. Où se cache ce fol espoir. Et cela dure depuis notre plus jeune âge. Nous l’avons parfois touché. Nous avons parfois eu la sensation d’être possédé par cet espoir. Puis il nous quittait. Enfin pour ma part, j’avais la sensation qu’à chaque visite, j’emmenais avec moi une part de cette illusion. Mais paradoxalement, plus j’avançais dans la vie plus cette illusion me demandait des forces pour la conserver. Je me rappelle. Prendre soin d’elle. La forêt pourrait bien disparaître à mes propres yeux, se transformant en cette plaine abjecte. Je ne pourrais plus revenir. J’en ai affreusement peur. Je marmonnais dans le vent. Je continuais à plonger dans mes souvenirs.

Déjà tout petit, nous allions bras dessus bras dessous à la rencontre de la vie, sur le chemin de la forêt. A l’époque, nous nous étions fait rattraper par nos guides. Nous n’étions pas prêts? Personne ne nous a jamais expliqué pourquoi. Les secrets d’initiés ont parfois la peau dure. Peut-être avaient-il perdu le chemin?

Plus jeune, lors de nos premières visites, la forêt avait un visage particulier, qui ressemblait à nos rêves. Nous avons changé et elle a changé. A l’orée de la forêt, des broussailles ont fait leur apparition, rendant difficile d’accès son coeur. Équipés de machettes, il nous fallait toujours plus de temps, à chaque visite, pour dépasser cette frontière et atteindre des contrées plus propices. Cette fois, le visiteur avait fait cette remarque qui ne me quittera plus jamais « ces ronces semblent naître là où une partie de mon être renonce ». Un silence se fût, comme une pause dans le temps et l’espace. Balafrés, fatigués, nous finissions par franchir cette étape. Il faisait nuit désormais. Le moment de tous les possibles.

Depuis tout petit nous cherchons. Nous cherchons seuls. Nous cherchons quand nous nous retrouvons. Nous cherchons partout. Nous savons où chercher sans savoir quoi trouver. Et inversement. Là est la magie. Des voix nous chuchotent des indications. Mais elles sont tellement nombreuses et souvent prononcées dans un langage inconnu, composé de mots pourtant connus… Je n’arrive pas à me l’expliquer. Parfois, nous attrapons au vol quelques uns de ces mots et nous nous efforçons de les écrire au sol, avec nos doigts, à même la terre. Rapidement, car ils avaient la capacité à s’évaporer, particulièrement si parvenait à nous un cri venant de la plaine. Ça aussi je ne parvenais pas à me l’expliquer. La forêt était profonde, dense, nous marchions des heures durant et pourtant… Les sons de la plaine parvenaient à traverser l’espace. « Comme si celui-ci se tordait » me fis-je la réflexion.

Il arrive que certaines fois, inexplicablement, ces mots prennent une forme telle qu’ils semblent nous indiquer une région de la forêt. Nous discutons alors longuement avec le visiteur pour nous mettre d’accord sur la marche à suivre. Justement, nous sommes rarement d’accord. Mais la beauté c’est que nous trouvons un chemin de traverse. Toujours.

La nuit avait été courte mais je me sentais revigoré. Je regardais autour de moi. C’est une grande et belle forêt. Lumineuse parfois, sombre souvent. La lumière pénétrante nous permet de parcourir ses chemins, plus facilement le jour que la nuit. Après avoir admiré la flore colorée, je regardais le visiteur, qui s’affairait à se rouler une cigarette avec ses doigts fins, taillés pour montrer du doigt. Ce qu’il faisait à l’occasion, notamment dans nos joutes verbales, quand il voulait marquer un point important. Qu’ils sont rares les êtres comme lui. J’en connais quelque uns. Ils sont souvent abimés par la vie. Lui aussi l’est, comme moi. Abimé par l’injustice. Abimé.
Tous les chuchotements que j’évoquais plus tôt semblaient répondre au chuchotement de notre être. Comme un écho qui va et vient. Par magie, la forêt devient par instants l’ensemble des temps et des espaces. Si l’on pouvait la survoler à ce moment là, nous entendrions sans doute tous ces chuchotements de femmes, d’hommes, de jeunes, de vieux, de savants, de chercheurs d’ors, de voleurs, de magiciens, de sorcières… Des chuchotements qui souvent portent des prénoms. La forêt est comme le miroir magique de tous les visiteurs qui ne rêvent pas la nuit mais pendant le jour. Et tout cela forme un corps sans corps qui nous entourent. Que l’on veuille bien l’étreindre ou non.

Il subsiste une abîme cachée au fond de la forêt. Un territoire dont on peut revenir mais qui l’espace de quelques instants semble le dernier espace que l’on soit en mesure d’explorer… C’est un souvenir magnifique, une douce mémoire qui nous permet de nous relever et de trouver les forces de revenir à la surface de l’abime. C’est ce fol espoir dont nous avons évoqué la présence. Il est là. Nous le touchons. Aussitôt il disparaît.

Alors nous restons là quelques heures, groggy par cet indéfinissable rencontre. Tout paraît clair. Mais tout est tellement puissant. Nos coeurs trop faibles sont au bord de l’explosion. Alors, victime d’amnésie partielle volontaire, nous repartons. Non sans avoir observé, chacun sur un rocher, cette abîme tournoyante de toutes les beautés du monde, des plus douces aux plus fortes. Une abîme de couleurs et d’espaces.

Marqués, nous repartons, hagards. Cette forêt ressemble à ce petit espace au fond de notre coeur, où jamais ne périra l’illusion.

« Viens, nous devons partir » soufflais-je en prenant le bras du visiteur.